Scrooge, un ladrón y una anciana cubierta de hollín!

Con mi madre y mi hermana Gwen, alrededor de 1959

Mis primeros recuerdos son de la pensión donde vivía con mi hermana Gwen y mi mamá y mi papá en una habitación en la planta baja de una mansión victoriana en ruinas en Salford, una de las primeras ciudades industriales del mundo, hogar de los muelles de Manchester, una vez prosperando gracias a la riqueza del comercio del algodón, ahora estaba cada vez más deprimido y empobrecido.

El propietario era malo, como Ebenezer Scrooge de la novela de Charles Dickens. Hoy en día lo llamaríamos señor de los barrios marginales.

Los edificios que poseía en toda la ciudad estaban abandonados, al igual que los inquilinos, pero para un niño de cuatro años estas cosas eran como eran y no ensombrecían lo que recuerdo que fue una vida feliz.

Las personas que vivían con nosotros, compartiendo cocina y baños, eran como de la familia. Una noche alguien llamó a la puerta.

Mi papá la abrió.

Era la anciana que vivía en la habitación de al lado. Normalmente era tan blanca como nosotros, pero esta noche estaba tan negra como el carbón.

Su techo se había derrumbado y estaba cubierta de hollín. Fue impactante y divertido al mismo tiempo. Mi mamá y mi papá la ayudaron a arreglar el techo, pero ella se fue poco después, lo cual fue una pena porque su nieta era mi amiga.

La primera vez que experimenté dolor en este encantador establecimiento fue cuando cogí una cacerola con agua hirviendo sobre la estufa. No recuerdo qué hicieron en el hospital, pero nunca volví a hacerlo. Mi mamá no me dejó acercarme a la estufa durante años, y cada vez que quería que me alejara de sus pies mientras cocinaba, me recordaba la experiencia.

Aprendí desde pequeña que las mamás pueden tener recuerdos como los elefantes.

Nuestra habitación estaba en la planta baja y tenía una ventana grande. Una noche hacía mucho calor, así que dejaron abierta la ventana sobre la cama de mamá y papá. A la mañana siguiente, mamá se despertó y descubrió que alguien había atravesado las cortinas, había pasado por encima de ella y había arrebatado su bolso de la mesa de noche. Esto la conmovió tanto que nos mudamos poco después.